韩愈说“风俗与化移易”，这话没错，但没说完。风俗怎么移？易给谁看？说白了，在集权的话语体系里，审美的标准从来不是眼睛决定的，而是权力指定的。谁掌权，谁就有权定义什么是美，什么是丑，谁就有权把活生生的人，塞进僵硬的模具里。

这一点，古今中外，概莫能外。

当年楚灵王癖好细腰，于是“宫中多饿死”。冯梦龙在《东周列国志》里写得刻薄又真实：不管男女，只要腰粗，便是君王眼中的钉子。为了争宠，宫女绝食，大臣束腰，举国上下勒紧裤腰带，只为迎合那一个人的变态癖好。结果呢？城破国灭，楚灵王众叛亲离，自缢身亡。死了也好，省得他在阴曹地府还要逼着小鬼们饿肚子。

历史的吊诡之处在于，两千多年后，这种“楚王好细腰”的逻辑，换了个马甲，又在中国大地上演了一遍。只不过这一次，不再是为了取悦一个好色的昏君，而是为了服务于一场史无前例的社会实验。

那是一个“与人斗其乐无穷”的年代。老人家一声令下，“不爱红装爱武装”，从此，中华大地上所有的色彩都被抽干了。红绿蓝的土布褂子成了制服，男女老少，美丑妍媸，全被倒进同一个模子里铸造。

那时的“美女标准”是什么？是“铁姑娘”，是“假小子”。翻开当年的画报，看看那仅有的几部电影，所有的女性形象，一定是胖墩墩、黑里透红，强壮有力、铁姑娘式的，目光如炬——不是那种让人心动的妩媚，而是仿佛随时准备冲上来跟你拼命的凶狠。这种所谓的“美”，其实是去女性化，是对人性本能的阉割。

展开全文

八个样板戏里的女主角，无论是柯湘还是方海珍，形象高度雷同，表情高度一致：高举拳头，怒目圆睁，咬牙切齿。这种被意识形态异化的面孔，占据了所有的主流媒体。如果你不够“铁”，不够“硬”，不够“恨”，你就不符合那个时代的“政治正确”。那种“正义在手，仇恨在胸”的表情，成了唯一的审美通行证。

这哪里是审美？这分明是权力的规训。就像楚灵王用细腰来筛选宫女一样，当时的权力阶层用“铁姑娘”的标准来筛选“革命接班人”。老百姓不敢不满意，只能被迫接受这种反人性的审美暴力。谁敢留长发？谁敢穿花衣？谁敢说自己喜欢温婉可人的女子？那就是“资产阶级思想”，那就是“腐朽堕落”。

好在，那段疯狂的岁月终究过去了。如今走在街上，看着那些衣着得体、步履轻盈、各具风姿的女性，看着这个五彩斑斓的世界，不得不承认：生活真的挺好。这种好，不仅仅在于物质的丰富，更在于我们终于摆脱了那种单一、恐怖的权力审美绑架。现在的年轻人或许分辨不出样板戏里的那些“铁娘子”，这未尝不是一种幸运。

然而，历史的幽灵从未远去。总有一些“老夫子”怀念那个“纯真”的年代，痛感“世风日下”。但他们怀念的，究竟是纯粹，还是那种可以随意定义他人、压迫他人的快感？

楚灵王饿死了，带着他对细腰的执念进了棺材。一个靠强迫全民勒紧裤腰带、绷紧阶级斗争之弦来维持统治的时代，注定不得善终。因为它违背了人性，违背了常识，也违背了一个最简单的道理：无论是强迫人饿死，还是强迫人练成“铁人”，本质上都是在作孽。

看看现在，再看看过去，我们更应该警惕那些试图重新定义“美”、重新统一思想的声音。因为历史已经无数次证明：凡是试图用权力抹杀多样性、用政治取代人性的，最终都会像楚灵王一样，落得个众叛亲离、遗臭万年的下场。

至于阴间的楚灵王，我想，他大概还在四处寻找腰细的女鬼吧。毕竟，生前作孽太多，死后这点癖好，恐怕也没人敢违逆了。返回搜狐，查看更多